Vidas que Arden

Cuando entró en la habitación le invadió un olor metálico. La sangre resbalaba por las cuatro paredes hasta formar un charco en la sala vacía. En el medio flotaba un papel.

Con el paso entrecortado avanzó hasta que pudo leer:

<<Y esta es la habitación donde sucedió todo>>.

Llegaba tarde. Otra mañana más que volaba por la ventana sin terminar nada. Había quedado con Gabriel y no quería hacerle esperar otra vez. Cogí el abrigo y la bufanda, comprobé que tenía las llaves y la cartera y salí.

—La vida es menos dura en las películas, chico —me dijo mientras se abrochaba el cinturón del avión.

Tenía la piel arrugada por el sol y una sonrisa incompleta. Vestía una camisa negra con palmeras y unos zapatos desgastados.

—Siempre ver gente en coches de lujo y casas grandes —dijo con un acento extraño.

Aquel día a las tres de la tarde, mientras apuraba las últimas caladas de la segunda cajetilla de tabaco, Julián removía en su infancia. ¿Qué le había traído hasta aquí? Sus pensamientos volaban como una mosca sobre la carne, sin rumbo fijo ni dirección.

Todo empezó en la terminal de un aeropuerto. Había llegado el día. La noche anterior cenamos en el patio. Era finales de julio y el aire soplaba cálido sobre nosotros haciendo bailar la llamita de una vela que se consumía. Las conversaciones giraban en torno a los prometedores meses que se anunciaban.

Aún no había amanecido cuando sonó el despertador. Era la última vez que estaba entre las sábanas de aquella habitación. No había conciliado el sueño en toda la noche. Quizás por miedo a perder el avión o tal vez por el remolino de recuerdos que me golpeaban una y otra vez.